メインPCがWindowsなので、何か小さなツールを試す前に、私は機能表よりアンインストーラーの気配を見ます。大げさに聞こえるかもしれませんが、週末に小さなユーティリティを何本か入れ直したとき、便利さより先に残骸のほうが記憶に残ったからです。スタートアップに1行増えるだけでも気になりますし、タスクスケジューラに名前が残ると、それだけで道具との距離が少し変わります。
先に見る場所
新しいアプリを入れた直後、私はまず設定画面を開きません。タスクマネージャーのスタートアップ、アプリと機能、AppData の中身、そのあたりを順番に見ます。インストーラーが静かすぎる道具ほど、消えるときも静かであってほしいです。アンインストールしてもフォルダが残る、常駐プロセスだけ戻ってくる、更新タスクだけ律義に生き残ります。そういう癖を一度見てしまうと、次に起動するときの気持ちまで少し濁ります。
アプリの出来が悪いと言いたいわけではありません。むしろ機能はよくできていることが多いです。Electron製でも、起動が少し重くても、毎回ちゃんと役に立つなら私は使います。ただ、便利さの請求書はあとから届きます。メモリの数百MBより、消したあとに何が残るかのほうが長く効きます。自分のPCなのだから、その中身を見に行くのは遠慮しなくていいと思っています。
消しやすさの思想
私はソフトを入れる行為を、契約というより同居に近いものとして見ています。住み心地がいいかどうかは、入った瞬間より、出ていくときにわかります。zipを置くだけで動く道具や、単体バイナリで終わる道具に今でも妙な安心感があるのは、そのせいです。何かあれば削除して終われます。その単純さは、機能表には出ませんが、毎日の判断にはかなり効いています。
最近のアプリは親切です。自動更新もありますし、同期も通知も最初から揃っています。でも私は、ときどきその親切さに少しだけ身構えます。自分の所有物の中で何が動いているのか、自分で把握できる範囲を越えた瞬間に、便利さは急に借り物っぽくなるからです。ソフトウェアぐらい自由に触ってよいですし、気になるなら中身を見ればよいです。そこを面倒くさがって全部AIやおすすめ欄に渡すと、最後に残るのは使いこなした感触ではなく、ただ置かれたものを受け取った感じだけです。
たぶん私は、すぐ入れられるアプリより、気持ちよく消せるアプリを長く信用します。派手な機能より、その去り際を見ています。毎日触る道具なら、なおさらです。